إلى صاحب لوحة (( الحياة والموت )) أهدى هذه القصة
يرجل يتكلم ورجال ساكتون . يخفض صوته حينا ثم يرفعه فيتقزز السامعون ويتململون فى أماكنهم ولا يقولون شيئا . ما يدريك لعل السكوت من علامات الغضب . التلاميذ يخافون من الوجه العبوس القمطرير فتحمر أذانهم وترتعد فرائصهم ويسكتون . ( رجل ) .
رجل يتكلم ورجال ساكتون . كانوا ينصتون اليه كأحسن ما يكون الانصات . لا بد أن يكون كلام المتكلم مفيدا . يتكلم الاستاذ فيسكت التلاميذ ساعة أو بعض ساعة . فاعلم أن الدرس فى الحساب أو في الفلسفة . رجل بتعجرف واناس كالحجارة أو أشد قسوة . صاح فى وجوههم . نهرهم ثم بصق عليهم . يجتمع رب البيت بأبنائه كل ثلاثة أشهر . قد يصيح فى وجوههم وينهرهم ويبصق عليهم فيبكون خلسة ويسكتون . فاعلم أن أعدادهم رديئة وانهم أخفقوا فى الامتحان . يجتمع الشيخ المتزمت بأبنائه فى جلسة خارقة للعادة فتحمر وجنتاه وتقف أذناه ويقشعر كامل جسمه فيستعيض عن الكلام بأن يعض إصبعه فاعلم أنه أصيب بفتاة دخلها اليومي ثلاثون دينارا .
رجل يتكلم بتؤدة ورجال منصتون . كانوا ينظرون اليه شزرا ، حدقاتهم فى حديقته وجسومهم تجاه جسمه . لا بد أن يكون درتوس . اه لقد وقعوا فى شركه . يا لهم من مغفلين . سوف يستخدمهم فى كثير من ألعابه الشيطانية . يفقر هذا ويغنى ذاك . يكسو واحدا ويسلب آخر الى ملابسه الداخلية فيسخر منه المارة ويقهقه الرعاع ، ويمر شيخ فيغض من بصره ويتمتم قد أسأت فعلا يا هذا .
رجل يتكلم بلهجة سامعيه . كان فصيحا يعرف مخارج الحروف فأعطى لكل حرف حقه . رجال منصتون وقد أعياهم الوقوف فجثموا على الركب .
يجثم المصلون على الركب لبنصتوا الى خطبه يوم الجمعة فلا يتكلمون همسا ولا رمزا . فاذا قلت لصاحبك من يوم الجمعة أنصت والامام يخطب فقد لغوت ومن لغا فلا جمعة له .
سكت المتكلم ردحا من الزمن فتحرك السامعون وبدؤوا يمشون ويجيئون يجيئون ويمشون . كانت الغرفة ضيقة وقاتمة . لم يشاهدوا النور منذ أيام . وفجأه تهاووا على باب الغرفة . أقبل نحوهم رجلان أحدهما يلبس ثيابا رمادية والآخر يرتدى ثبابا بيضاء ناصعة . قال صاحب الثياب الرمادية :
- سأغادركم شهرا كاملا ، إجازة سنوية ، وهذا صاحبكم الجديد فهل توصون ببعض الوصايا .
آثر المتكلم فى هذه الساعة الصمت . الرجال معروفون بصمتهم . ضحك صاحب الزى الرمادى وهم بالذهاب لو لم يسمع المتكلم يقول فى صوت رخيم :
- أوصيهم بترتيل القرآن حق تلاوته وليرتلوا الآية الست والستين من سورة الأحزاب ، وليحذروا فلا يمس القرآن إلا المطهرون .
